글

1인 9인분은 넉넉한 숫자지 않을까? — 주문서 676명이 알려준 가성비

이미지
밴쿠버에서 식당을 한다는 것 Q. 1인 9인분, 넉넉한 걸까요, 모자란 걸까요? 어제 코퀴틀람 점장님께 전화가 왔습니다. "오늘 바빠서 기분 좋았는데, 컴플레인 하나 보고 기운이 빠졌어요." 리미트에 대한 불만이었대요. 무한리필이라면서 왜 갈비를 제한하냐는 거죠. 그 말을 듣고, 주문서를 한 장씩 세어 보기로 했습니다. 고수 코퀴틀람 무한리필 상차림 — 생고기와 해산물이 함께 나갑니다. 3줄 요약 리미트 컴플레인 전화 한 통 — 1년을 고민해 정한 구성을 숫자로 다시 확인해 봤습니다. 주문서 676명 기준, C등급 손님 1인 평균 8.7접시. 9인분은 넉넉한 숫자지 않을까요? 구색 맞추기가 아니라 퀄리티 — 그 믿음 하나로 1년을 버텼습니다. 1. 관찰 — 손님 676명의 주문서가 말해 준 숫자 9월 29일부터 10월 6일까지, 손님 676명의 주문서를 세어 봤습니다. C등급 손님은 1인 평균 고기 8.7접시, 전체 평균은 7.45접시였습니다. 저희 리미트는 갈비살·양념갈비·LA갈비 각 3인분, 1인 9인분입니다. 갈비만 9인분이면, 평균 손님이 드시는 고기 전체보다 많은 셈이더라고요. 이름은 리미트지만, 사실은 넉넉하게 드리고 있었던 겁니다. 컴플레인을 보고 마음이 무거웠는데, 숫자를 보니 조금은 놓였습니다. 불판 위의 LA갈비 — 리미트를 거는 갈비 3종 가운데 하나입니다. 2. 사건 — 1년의 고민 이 구성을 정하는 데 1년이 걸렸습니다. 냉동육으로 단가를 낮출까, 마진이 적어도 생고기로 갈까. 수없이 테스트하고, 결국 생고기로 갔어요. 대신 원가가 가장 높은 갈비 3종만 각 3인분으로 정했습니다. 그리고 나머지는 전부 무제한으로 풀었습니다. 삼겹살, 항정살, 돼지갈비, 치킨, 우설, 늑간살. 스시롤도 스페셜롤까지 전부요. 가성비도 챙기고 싶었고, 고기 퀄리티도 놓치기 싫었거든요. 구색만 맞추는 건 싫었습니다. “ 구색 맞추기가 아니라, 퀄리티였다. 3. 나라리의 시선 —...

무한리필 고깃집 셀프바 한 달 후기 — 걱정은 빗나갔다

이미지
밴쿠버에서 식당을 한다는 것 Q. 고객이 풀 서비스 레스토랑에 거는 기대는? 충분한 서비스? 아니면 퀄리티? 요즘 식당 사장님들의 고민은 하나입니다. 고객 만족도와 현실적 여건, 그 사이에서 줄타기하는 것. 저도 그렇습니다. 무한리필 고깃집은 고객 만족도와 효율적인 운영, 이 두 가지를 잡아야 살아남는 구조입니다. 코퀴틀람 매장 테이블. 고기는 불판에서, 반찬은 셀프바에서. 3줄 요약 무한리필 고깃집의 고질병 — 반찬 리필에 쫓기다 보면 정작 서비스에 집중할 시간이 없습니다. 걱정과 달리 — "너무 많이 담아가면 어떡하지"라는 우려는 빗나갔고, 한 달 만에 잔반이 눈에 띄게 줄었습니다. 그래서 — 손님은 원하는 반찬만, 원하는 만큼 가져갑니다. 1. 현상 — 한 테이블에 챙길 게 끝이 없어요 저희 코퀴틀람 매장의 기본 셋팅은 열 가지입니다. 샐러드, 김치, 숙주나물, 감자조림, 오뎅볶음, 쌈장, 기름장, 고추, 마늘, 쌈무. 여기에 고기 자르는 가위, 집게, 앞접시, 물컵, 젓가락, 숟가락까지 챙겨야 합니다. 만두, 튀김, 식사류, 찌개 같은 옵션들과 고기 리필, 스시롤까지 더해지면 한 테이블을 수없이 오가게 됩니다. 반찬 리필 요청이 들어올 때마다 주방과 홀을 오가는 직원의 발걸음. 그 시간에 정작 손님 얼굴을 볼 여유가 없었습니다. 도입 전 한상차림. 기본 10가지를 매번 이렇게 차려내야 했습니다. 2. 나라리의 시선 — 시간을 어디에 쓸 것인가 그래서 결심했습니다. 반찬은 셀프바로 넘기자고요. 직원이 반찬을 나르는 데 쓰던 시간을, 테이블을 한 번 더 도는 데 쓰기로 했습니다. 도입 전 걱정은 하나였습니다. "손님들이 너무 많이 담아가서 남기면 어떡하지." 솔직히, 이 걱정이 제일 컸습니다. 고수 코퀴틀람 매장 직원. 이 장면이 한 달의 답이었습니다. “ 걱정은 안도로 바뀌었다. 셀프바 한 달, 긍정적이다. 3. 나라리의 시선 — 고객의 선택에...

마지막 영수증 한 장 — 11년 만에 첫 매장을 보냈습니다

이미지
  밴쿠버에서 식당을 한다는 것 · 나라리의 기록 Q. 무언가를 시작하는 데는 큰 용기가 필요하다지요. 그런데 잘 끝내고 떠나보내는 데는, 정말 용기가 필요 없을까요? 창업과 성장의 이야기는 세상에 넘쳐납니다. 하지만 '잘 보내는 법'을 말하는 사람은 드뭅니다. 지난 6월 30일, 저는 고수의 시작이었던 첫 매장 — 카데로 지점을 떠나보냈습니다. 인수부터 헤아리면 꼬박 11년이었습니다. 11년을 함께한 자리 — 고수의 첫 매장, 카데로 지점 3줄 요약 2015년, 설렘으로 인수했던 고수의 첫 매장 카데로 지점을 11년 만에 떠나보냈습니다. 첫 손님을 기다리며 문을 뚫어지게 바라보던 밤들, 뜻대로 되지 않아 좌절하던 시절까지 — 사연이 참 많았습니다. 잘 시작하는 것만큼 잘 보내는 것도 실력이라는 걸, 마지막 영수증 한 장을 정리하며 배웠습니다. 1. 현상 — 마지막 영수증 한 장 7월이면 저는 늘 지난 영수증들과 씨름합니다. GST 리포트를 준비해야 하니까요. 올해는 카데로 매각을 마무리하고, 직원들의 재배치와 여러 후속 프로세스를 챙기고, 캘거리로 짧은 로드 트립까지 다녀왔더니, 정신을 차려 보니 벌써 7월 하순이더군요. 그렇게 밀린 영수증을 한 장씩 넘기다 문득 손끝이 멈췄습니다. 카데로 지점의 영수증을 정리하는 일이, 이번이 마지막이라는 걸 깨달았거든요. 누군가에겐 그냥 색 바랜 종이 몇 장이겠지만, 저에겐 그 한 장 한 장이 11년의 어느 하루하루였습니다. 담담히 숫자를 옮겨 적으려는데, 자꾸 그 시절의 장면들이 겹쳐 보였어요. 지난 7월 , 영업이 끝난 고수 카데로의 마지막 영수증들을 정리했습니다. 2. 나라리의 시선 — 2015년, 그 설레던 봄 2015년 1월, 우리는 카데로 지점을 인수했습니다. 그리고 4월 오픈까지, 설레는 마음으로 하나하나 가게를 채워 나갔어요. 벽을 칠하고, 주방을 들이고, 메뉴판을 몇 번이고 고쳐 쓰던 그 시간들. 드디어 문을 연 첫날, 남편은 첫 손님이 들어오기만을 기다리며 문을 뚫어지...

조프리 레이크 하이킹 후기 — 옥빛 세 호수와 2026 데이패스

이미지
그래도, 간다 · 나라리의 밴쿠버 기록 Q. 멈추지 않고 달려온 당신에게 — 잠시 내려놓는 일은, 정말 사치일까요? 밴쿠버에 이민 온 뒤로 제 삶에는 '쉼'이라는 단어가 거의 없었습니다. 처음엔 낯선 땅에서 살아남는 일만으로도 하루가 벅찼고, 비즈니스에 합류하고부터는 매일 새롭게 터지는 일들로 24시간이 가게에 묶여 있었습니다. 5년이 채 안 되는 사이에 지점을 세 개나 더 열었고, 그 한가운데에서 코로나까지 통과했으니 — 휴가를 내거나 근무 시간을 빼는 일은 생각조차 사치였어요. 그렇게 몇 년 동안 제 버킷리스트 맨 윗줄을 지키고 있던 이름, 조프리 레이크. 지난주, 드디어 그곳에 다녀왔습니다. 조프리 레이크 입구(YOU ARE HERE)에 설치된 'Alternative Hikes in Area' 안내판 3줄 요약 5년 안에 지점 셋을 더 열고 코로나까지 — 버킷리스트는 늘 뒷줄로 밀렸습니다. 지난주, 몇 년을 미뤄둔 조프리 레이크의 옥빛 세 호수에 드디어 올랐습니다. 정상에서 배운 건 단순했어요. 너무 멀리 보지 말고 눈앞의 한 계단에 집중할 것 — 사업도 똑같더군요. 누구에게나 '언젠가는'이라고 미뤄둔 일이 하나쯤 있을 겁니다. 제게는 그게 조프리 레이크였어요. 사진으로만 보던 그 옥빛 호수가 차로 두세 시간 거리에 있는데도, 몇 해가 지나도록 한 번을 가지 못했습니다. 가게를 비우는 게 두려웠고, 하루를 빼는 게 죄책감처럼 느껴졌거든요. 멈추면 뒤처질 것 같았습니다. 그게 그 시절의 저였습니다. 입구에서 10~15분, 가장 먼저 만나는 1호수(Lower Joffre Lake) 입구에서 10분 남짓 오르면 첫 번째 호수가 모습을 드러냅니다. 옥색 물빛과 그 위로 어우러지는 풍경에 마음이 먼저 풀어졌어요. 진짜 시작은 그다음, 가장 힘들다는 2호수로 향하는 길이었습니다. 초반 3분의 1은 솔직히 자신과의 싸움이었어요. '이거 생각보다 힘든데, 끝까지 오를 수 있을까?' 자연 그대로의 등산로에서 ...

레스토랑에서 메뉴보다 강한 힘 — 밴쿠버 Lunch Lady가 증명한 것

이미지
밴쿠버에서 식당을 한다는 것 Q. 레스토랑에서 메뉴보다 더 강력한 힘은 무엇일까요? 기술이 발전할수록 맛은 비슷해진다고 합니다. 레시피는 표준화되고, AI는 누구나 평균 이상의 한 끼를 만들게 돕습니다. 그래서 요즘 모두가 같은 말을 합니다 — 결국 살아남는 건 '이야기'와 '콘텐츠'를 가진 것들이라고. 그렇다면 식당에서 그 '이야기'는 어떤 모습일까. 저는 그 답을 밴쿠버의 한 베트남 레스토랑, 'Lunch Lady'에서 봤습니다. 허브와 튀긴 샬롯, 땅콩을 올린 소고기 카르파초(Bò Tái Chanh) — 미쉐린이 사랑한 그 접시. 3줄 요약 맛이 평준화되는 시대에, 식당의 진짜 경쟁력은 메뉴가 아니라 '이야기'다 이 스토리가 없었다면, 런치 레이디는 그저 잘하는 퓨전 베트남 레스토랑이었을 것이다 주인이 떠나도 남는 식당은, 음식이 아니라 이야기와 신뢰 위에 서 있다 1. 두 개의 런치 레이디 분명히 해둘 게 있습니다. 밴쿠버의 런치 레이디는 사이공의 그 노점이 아닙니다. 사이공 런치 레이디는 1995년부터 한 골목을 지킨 길거리 노점이었고, 코 탄(Cô Thanh)이 요일마다 다른 국수를 직접 끓였습니다. 반면 밴쿠버 런치 레이디는 미쉐린 빕 구르망을 4년 연속 받은 정식 레스토랑입니다. 메뉴는 셰프 베네딕트 림이 새로 설계했고, 카르파초(Bò Tái Chanh)·폭찹(Sườn Nướng)·핀 커피처럼 사이공 노점엔 없던 음식들이 놓입니다. 길거리 좌판은 사이공에 그대로 두고 왔습니다. 메뉴만 보면, 솜씨 좋은 퓨전 베트남 레스토랑입니다. "셰프 베네딕트 림이 디자인하고, 런치레이디가 직접 다듬은" 메뉴 — 사이공 노점엔 없던 구성. 사이공 좌판이 아닌, 정식 다이닝의 한 접시 — 카사바 칩(Chips & Dip). 2. 그렇다면, 무엇이 건너왔을까 음식도 형식도 다른데, 사람들은 왜 같은 이름에 줄을 설까요. 제가 보기에 건너온 건 레시피가 아니라 ...

Threads가 나를 버렸다. 그래서 다시 시작한다.

이미지
몇 달 동안 진심을 다해 쌓아온 스레드(Threads) 계정이 한순간에 증발했습니다. 콘텐츠 위반도, 어뷰징도 아니었습니다.  발단은 단순한 '로그인 오류'와 '해외 전화번호 변경'이었습니다. 5월 19일, 평소처럼 맥북으로 스레드로 로그인을 시도했으나 자동 로그인이 풀려 있었습니다. 인증 코드를 요청했지만, 기존에 등록된 한국 번호로는 아무리 기다려도 알람이 울리지 않았습니다. 다섯 번의 시도 끝에, 현재 거주 중인 캐나다 전화번호로 인증 수단을 변경했습니다. 하지만 메타(Meta) 시스템은 이를 '의심스러운 활동'으로 감지했고, 계정은 즉시 락이 걸리면서 . 얼굴 사진(셀피) 인증까지 제출하며 본인 확인을 요청해 왔어요. 당연히 전 가장 최근에 찍은 얼굴이 대문짝만하게 나온 사진을 올렸어요. 그 후 심사 중이라는 메시지와 함께, 나의 Threads 계정은 그동안 내가 올렸던 글들이 사라졌고, 어떤 글도 올릴 수가 없는 상태가 됐습니다.  그렇게 며칠 , 돌아온 결과는 황당하게도 '리뷰 신청조차 불가능한 영구 삭제' 판정이었습니다. 유료 멤버십인 블루리본 인증 계정이었음에도 예외는 없었습니다. 글로벌 플랫폼의 인증 시스템 오류와 한계 사실 저는 캐나다에서 비즈니스를 하면서도, 한국의 까다로운 본인인증 시스템 때문에 한국 전화번호를 따로 개통해 유지하고 있었습니다. 게다가 현재 사용 중인 캐나다 개인 휴대전화는 고수(Kosoo) 레스토랑의 여러 공식 비즈니스 계정들과 묶여 있는 상태였습니다. 레스토랑 공용 계정들과 섞이지 않고 오롯이 저만의 개인적인 이야기를 기록하기  위해, 일부러 개인 스레드 계정은 한국 번호로 세팅해 두고 철저히 분리해서 관리해 오고 있었어요.  맥북 OS 자동 업데이트로 인해 발생한 로그인 오류 상황에서, 한국 번호로 인증이 불가능해지자 저는 비즈니스 계정과의 엉킴을 무릅쓰고 궁여지책으로 캐나다 번호로 전화번호 변경을 시도했습니다. 하지만 메타(Meta)의 자동화된 AI 보안 ...

[나를 키운 사람들 #1] 운봉의 기획자, 나의 아버지에게 바치는 헌사

이미지
  💡 나의 대화 방식은 누구로부터 시작됐을까요?  Q. 리더십은 어디서 시작될까요? Q. 나는 누군가로부터 영향을 받았을까요? ? 밴쿠버에서 비즈니스를 하며 제가 끊임없이 스스로에게 던지는 질문들입니다. 어느 날 문득,진청 아버지를 보면서, '아버지부터 영향을 많이 받았구나'라고 생각하게 됩니다. 오늘은 나를 키운 사람들, 내가 알게 모르게 영향을 받았던, 혹은 나를 스쳐 지나갔던 사람들을 이야기하기에 앞서 나의 친정 아버지의 이야기를 해보려고 합니다. 1. 빳빳한 셔츠와 올백 머리: 흐트러짐 없던 나의 우상 나의 고향은 전북 남원 운봉입니다. 남원에서도 꼬불꼬불한 산길을 한참이나 올라가야 닿는 지리산 바래봉 자락의 작은 분지. 어린 시절 내 기억 속의 아버지는 여느 친구들의 아버지와는 달랐습니다.친구 아버지들이 흙 묻은 손으로 농사를 지으실 때, 나의 아버지는 늘 단정한 올백 머리에 칼날처럼 다려진 셔츠, 그리고 정갈한 자켓 차림이었다. 어린 내 눈에 비친 아버지는 언제나 흐트러짐이 없었고, 빈틈이라곤 찾아볼 수 없는 사람 그 자체였습니다.  나의 뿌리, 전북 남원시 운봉읍 전경. 지리산 바래봉 자락이 포근하게 감싸 안은 이 분지 마을에서 중하교까지의 시절을 보냈습니다.